II – um sertão inesquecível

II – um sertão inesquecível

II.1 - Sertão: Casa da Infância

A poética da casa de Gaston Bachelard (cf. A ÁGUA E OS SONHOS) possibilita ao teórico da literatura, possuidor de um razoável conhecimento de como se interpretar um texto literário pelos princípios da fenomenologia, uma incursão/excursão ao Sertão Ficcional de Guimarães de Rosa. Suas primeiras narrativas, escritas sob o impacto da descoberta de um mundo sertanejo incomum, apresentam a parte externa, pitoresca, de um espaço geográfico, memorável, resgatado das impressões da infância. Entretanto, o sertão mineiro, como representação legítima da casa inesquecível do escritor, só começa a ser recuperado criativamente a partir de A hora e vez de Augusto Matraga, revelando seus recantos secretos, seus refúgios, seus abrigos. O narrador, nesta narrativa, já evidenciando uma mudança de perspectiva (saíndo da perspectiva horizontal para a perspectiva interativa, questionadora), recordando o sertão, auxiliado pela contribuição da matéria lírica, recorda a casa da infância daquele que o concebeu ficcionalmente, e é por isso que o escritor sertanejo, num determinado trecho, liberta-se do jugo do narrador experiente, para recordar a antiga morada. É seu passado inesquecível que se sobressai, quando se descontrola discursivamente, em sua narração dos acontecimentos que pautam a volta de Nhô Augusto ao Arraial do Murici. A volta do personagem representa o retorno das recordações de uma infância privilegiada. Por esta razão, observa-se o tom poético, o discurso estranho, diferente, o qual se verifica a partir da decisão de Nhô Augusto de regressar a seu arraial de origem. O ficcionista, sob a influência da consciência fervilhante, obriga o seu narrador do momento a partilhar de suas próprias emoções, nomeando os pormenores da caminhada e interagindo com os sentimentos inerentes a seu personagem ficcional.

O narrador informa que Nhô Augusto não percebia os rumos que tomava. Ouso afirmar, desvinculando-me (com inovadora consciência interativa) da constantemente modificada orientação analítico-estruturalista: o Artista literário do século XX não percebia os rumos que a narrativa tomava. Bachelard orienta-me: a casa — o sertão — faz o ficcionista devanear, faz seu narrador poetizar. Sertão inesquecível. Narrador já agora pós-moderno, que não consegue esquecer o castelo intrigante e misterioso de seu heróico passado sertanejo, o qual permanece vívido em suas recordações. Valores verdadeiros de uma antiga realidade imaginosa. Não são os valores objetivos que contam. Contam mais os momentos marcantes da infância e adolescência vividos naquele lugar, os quais permaneceram indeléveis no íntimo do Artista. Narrador-Poeta ou Poeta-Narrador, ou simplesmente Poeta? Os poetas não delegam poderes, apenas sentem, recordam, devaneam, não transitam entre dois mundos diferentes, se encontram além da objetividade histórica. Por tais motivos, centralizei minha investigação sobre a poética da casa, ao interagir interpretativamente com a narrativa A hora e vez de Augusto Matraga, nos trechos que reproduzem a interferência da matéria lírica na criação poético-ficcional do narrador.

Bachelard cita Jung em sua Introdução:

Temos que descobrir uma construção e explicá-la: seu andar superior foi construído no século XIX, o térreo data do século XVI e o exame mais minucioso da construção mostra que ela foi feita sobre uma torre do século II. No porão descobriram fundações romanas e, debaixo do porão, acha-se uma caverna em cujo solo se descobrem ferramentas de sílex, na camada superior, e restos de fauna glaciária nas camadas mais profundas. Tal seria mais ou menos a estrutura de nossa alma.1

O sertão literário de Guimarães Rosa está nas bases da estrutura de vida do narrador, extensivo portanto às bases de estrutura de vida do ficcionista. O andar superior foi construído no século XX; o térreo (ligado ao sertão mineiro) data do século XVI, início da História do Brasil; mas, se houver uma observação minuciosa, será possível compreender que esse Sertão tem seu alicerce cravado na Era Medieval. Observando as camadas mais profundas, apreende-se uma origem sueva localizada numa fase pré-medieval de Portugal, em um tronco familiar bárbaro, cujo apelido (sobrenome) de família era Guimaranes.

Eis o depoimento de Guimarães Rosa ao crítico Lorenz:

Para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em Cordisburgo, uma cidadezinha não muito interessante, mas para mim, sim, de muita importância. Além disso, em Minas Gerais: sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando escrevo, sempre me sinto transportado para esse mundo: Cordisburgo. Não acha que soa como algo muito distante? Sabe também que uma parte de minha família é, pelo sobrenome, de origem portuguesa, mas na realidade é um sobrenome suevo que na época das migrações era Guimaranes, nome que também designava a capital de um estado suevo na Lusitânia? Portanto, pela minha origem, estou voltado para o remoto, o estranho. Você certamente conhece a história dos suevos. Foi um povo que, como os celtas, emigrou para todos os lugares sem poder lançar raízes em nenhum. Este destino, que foi tão intensamente transmitido a Portugal, talvez tenha sido culpado por meus antepassados se apegarem com tanto desespero àquele pedaço de terra que se chama o sertão. E eu também estou apegado a ele.²

O Sertão ficcional roseano simboliza a casa inesquecível do Artista Literário. Dentro desta casa íntima há um determinado Sertão que não se esquece, por isto ele diz a Lorenz, na Entrevista, que leva o sertão dentro dele e que o mundo em que vive é também o sertão3. Sua literatura nasceu de sua vida íntima e sua verdade existencial se orienta através das recordações do sertão. A memória (matéria épica) é insuficiente para transmitir sentimentos que remontam a pré-fase da humanidade, inserida na alma de um único homem. Pelo prisma psicológico/filosófico de Gaston Bachelard (POÉTICA DO ESPAÇO), a primeira morada será sempre a base de futuras recordações.

As primeiras vivências, mesmo aparentemente esquecidas, permanecem alojadas, armazenadas em íntimos compartimentos secretos. O interior desse sertão (sua intimidade, sua primeira morada) transparece por meio do olhar nostálgico de seu narrador. Se a narrativa, nas últimas seqüências, se processa mediante um discurso diferente do comumente usado para reproduzir a realidade, isto se dá graças à complexidade de se recordar de quem narra. A recordação (matéria lírica) é caótica e, pelo ponto de vista da criação, valiosa. Por estas razões, as imagens finais se encontram dispersas e, ao mesmo tempo, há um corpo de imagens4, fervilhante, que as legitima no âmbito da ficcionalidade.

Seguindo ainda as teorizações de Bachelard, percebe-se que esse acúmulo de imagens (ou imaginação além dos limites) aumenta os valores da verdadeira realidade do sertão mineiro no sentido material. O sertão mineiro foi a primeira morada do escritor Guimarães Rosa, o Sertão literário roseano concentra as imagens dessa casa. No sertão da infância, antes de tomar para si as rédeas de sua própria proteção, ele foi um ser protegido. Foi ali que conheceu o calor do fogão a lenha e o aconchego do afeto familiar. Depois o mundo o envolveu.

Bachelard diz que "a casa é o nosso canto do mundo"5. Guimarães Rosa adquiriu inúmeros talentos, projetou-se, transformou-se em cidadão do mundo, mas o sertão permaneceu como seu canto do mundo no Mundo.

Eu sou antes de mais nada um "homem do sertão"; e isto, não é apenas uma afirmação biográfica, mas também e nisto pelo menos eu acredito firmemente, que ele, esse "homem do sertão", está presente como ponto de partida mais do que qualquer outra coisa. (...) Este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim um símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo.⁶

O sertão foi seu primeiro universo e seu verdadeiro universo, e o que veio depois não o satisfez realmente. Não se encontra satisfação interior em um mundo refletor de hipocrisias, e o mundo que circunda o Sertão roseano, sem afetá-lo inteiramente, reflete a degradação do homem moderno (desde o século XVI), distante temporalmente dos valores irretocáveis da Antiguidade. O narrador roseano (já transitando para o pós-moderno) de A hora e vez de Augusto Matraga transporta-se, ao longo de sua narrativa, até "o país da Infância imóvel"7, de onde recupera, por meio da nostalgia, os tesouros de um espaço verdadeiro, porque suas lembranças são verdadeiras. Sua antiga felicidade sertaneja é verdadeira. As histórias de grandes homens ou de violentos senhores-de-terra são verdadeiras, porque se encontram registradas nas recordações, não fazem parte da memória. São a verdade dos sentimentos, não são a verdade da memória histórica, replena de falsos testemunhos.

Bachelard, como filósofo, procura interpretar as imagens da casa, tendo "o cuidado de não romper a solidariedade da memória e da imaginação"8, aspectos racionais da realidade. Os teóricos da literatura poética dignificam mais as recordações do Poeta. Bachelard diz que "a casa abriga o devaneio, protege o sonhador, permite sonhar em paz"9; a casa-Sertão de Guimarães Rosa só se faz verdadeira graças ao devaneio, ao sonho do sonhador somado às recordações (de novo ao coração). Bachelard diz que "os pensamentos e as experiências sancionam os valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua profundidade"10. O objetivo do narrador roseano não é a aprovação dos valores sertanejos (matéria épica), é mais importante realçar os valores que marcaram esse povo em sua profundidade. Por isto, o Artista sonha em paz, quando sonha o Sertão, porque esse sonho valoriza um espaço que lhe é caro, vivenciado dentro de um clima de sonho (Sonho dentro do sonho). Suas recordações se encontram ancoradas nesse Sertão de sonho ou ficção poética, matéria que integra pensamentos, lembranças e imagens literárias. Nessa integração se sustenta o retorno de Nhô Augusto, pautado por um discurso intrincado, no qual a realidade se encontra modificada pelo crivo de sentimentos interiorizados. Nesse discurso, vale mais a criatividade poética, mesmo que esta criatividade apareça dentro dos moldes ficcionais. Nesse discurso, o universo sertanejo aparece fragmentado, subjetivo, singular, porque o narrador se enreda em seus próprios devaneios e circunlóquios, alheio à matéria focalizada. O Sertão emerge instantâneo, imobilizado e complexo, do ponto de vista mágico do Poeta, não do Ficcionista.

É Guimarães Rosa quem fala: "Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade"11. Em suas narrativas, se unem a criação poética e a realidade, simplesmente porque o Sertão roseano (Sertão que passou pelo selo do devaneio a partir da narrativa A hora e vez de Augusto Matraga, que teve seu momento de alta inspiração em Grande Sertão: Veredas, e que foi imaginado criativamente nas obras posteriores do autor) é um recanto de pura poesia. Sertão poético, espaço poético12, onde as recordações (interferência lírica) suplantam a objetividade da memória. Se a casa abriga o devaneio, o Sertão abriga o devaneio de quem recorda. Sertão imperecível.

O Sertão das Gerais foi a força do indivíduo Guimarães Rosa, sustentando-o "através das tempestades do céu e das tempestades da vida"13. O sertão mineiro como "corpo e alma"14: corpo, como realidade de vida; alma, enquanto realidade poética. Sertão-berço, sertão-casa, sertão-mundo; sertão fechado, agasalhado, protegido no seio de uma outra casa: seu próprio interior. Ele vivenciou inúmeras fases/faces de vida, "jogado no mundo"15, mas não perdeu o contato com o bem-estar primitivo do colo. Enfrentou a separação, saindo "fora do ser da casa"16; aceitou mudanças de valores, tornando-se citadino e moderno, mas negou-se a romper definitivamente com os valores da antiga e primeira morada. Eis a força de sua temática poético-narrativa.

As reminiscências do passado, em forma de ficção poética, mostram que o aconchego do berço mantiveram a infância do Artista imóvel em seus braços. O Sertão roseano (segundo segmento da narrativa em questão) como compartimento de recordações: todos os cantos e recantos bem caracterizados; uma vida de interiorização e resgate poético de um passado que se faz presente, quando se quer paralisar o tempo que passa. Lugar que "retém o tempo comprimido"17, prelúdio de silêncio que antecede o instante de poesia.

As imagens do texto recuperam esse tempo: são imagens conotativas, são a percepção do sertão poético, espaço opaco e gratuito, pelo qual se vislumbram os questionamentos sócio-existenciais de um escritor paradoxal (sertanejo e citadino), obrigando-se a transferir para seu personagem Nhô Augusto seus espantos e descobertas supra-reais. Ele retoma o passado, ou seja, recorda sua antiga morada, mas camufla esse retomar, ao transferir para Nhô Augusto, personagem aparentemente central, o privilégio de nascimento e glória, o privilégio de ser nato de um mundo imaculado. Narrador paradoxal, Artista paradoxal, porque não é somente a história de Nhô Augusto que se sobressai; sobressai-se um discurso narrativo insólito, ou melhor, uma narração, uma enunciação, em que as palavras pesam mais; sobressai-se mais a expressividade da narração, a declaração subentendida de que o narrador da estória não se encontra longe da matéria focalizada; sobressai-se mais o fato de o Artista ter muita intimidade com aquele espaço, e, assim, a narração o representa no aspecto profundo de seu próprio ser.

A narração, discurso das palavras, expressa o ficcionista no plano das probabilidades de vida; a narrativa, que reproduz o personagem, é a ficção enquanto reprodução da realidade, ligada ao discurso das coisas. Por isto, as imagens do texto são também paradoxais: imagens imitativas (o referencial, a percepção dos objetos reais) mesclam-se e se opõem às imagens conotativas (a percepção do literário)18.

Se há paradoxos narrativos e existenciais, em virtude das inúmeras vivências do Artista, não se observa nenhum paradoxo na apreensão literária dos valores do sertão. No desenrolar da narrativa roseana, o espaço do Sertão anula as imperfeições da memória, não admite o paradoxal, a mácula, quando o assunto diz respeito a ele mesmo, porque o espaço desse dito Sertão é totalizador, não se deixa pensar dentro de um tempo abstrato e fluídico. Esse espaço comanda o fluir da narrativa, tornando-se, o Sertão, o sujeito da ação; espaço vivo, graças à paixão que o Artista lhe devota; espaço vivo de um solitário indivíduo que alcançou o cogito⁽³⁾ da consciência pura.

Apenas alguém para quem o momento nada significa, para quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, (...), somente alguém assim pode encontrar a felicidade e, o que é ainda mais importante, conservar para si a felicidade. Au fond, je suis un solitaire.¹⁹

Espaço vivo, refletor de uma infância rica e solitária; espaço que permaneceu intacto nas recordações do homem, na recusa de apagá-lo do presente; Sertão endeusado e retomado sob forma de ficção poética; Sertão sempre revisitado nos sonhos e nas recordações; Sertão labiríntico, onde apenas se encontra à vontade o personagem-narrador, dentro de seu narrar. Ao Artista não interessa ser ou não entendido; as aventuras de Nhô Augusto são narradas para si mesmo, porque Nhô Augusto é apenas uma justificativa de enredo narrativo. Interessa-lhe mais poetizar o espaço do sertão, trazer novamente ao coração as lembranças do passado, nas quais se misturam verdades e poesia.

O Sertão de Rosa é o reduto da volta e da busca permanentes, mesmo que, em realidade, este Sertão já não exista; é o reconforto das lembranças de um lugar aconchegante, onde as minúcias daquele mundo, visíveis e invisíveis, estão recolhidas em seu íntimo. São lembranças fragmentadas transformando-se em acontecimentos dignos de relato. Nessa superabundância de pensamentos que se entrechocam e se ajustam, observa-se o discurso retórico, característica do literário, segundo Lefebve20, e é justamente esse discurso retórico que impõe as diretrizes da narrativa, a partir do retorno do personagem ao Arraial do Murici.

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. mais outro. E ainda outro, mais abaixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, gargalhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro. (...) E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma esquadrilha sobrevoando outra.. E mesmo, de vez em quando, discutindo, brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os únicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a sério, e que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido — rrrl, rrril, rrrl-rrril!...²¹

O personagem está em vias de retornar ao Arraial do Murici, mas, antecipando-o, o Artista já iniciou seu processo de retorno à antiga morada, por intermédio do devaneio poético. "As regras do código retórico são sempre suspeitas, susceptíveis de serem contestadas, transgredidas, repudiadas"22. As regras da narrativa roseana transgridem as normas, para não se transformarem em letra morta. Por isso, há desvios, desestruturações, que violam o código ordinário, e, graças a esses desvios, o discurso ganha vida, e é como se realmente o leitor estivesse assistindo ao alarido dos periquitinhos, à algazarra dos tuins chovendo nos pés de mamão. Recordando o sertão em sua ficção poética, o Artista interroga uma realidade (o conteúdo dessa realidade) e exige a presença física dessa realidade, mesmo que, para que isto aconteça, seja necessária a adoção de um discurso inventivo, criador de novos meios de expressão. Assim, apreende-se o estranhamento pós-moderno do discurso textual: os fonemas r, i, l, agrupados de forma a caracterizarem o alarido dos tuins. Por que a manhã gargalhou com a revoada de pássaros?

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me espera!... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava lá atrás.²³

Os estranhamentos do discurso textual, indicando "uma intenção literária e um efeito literário comuns à prosa e à poesia"24. O narrador, em alguns trechos da narrativa, encontra-se sob as exigências do mundo poético, onde todas as contribuições imagísticas são bem-vindas. Nas últimas seqüências da narrativa, o discurso é poético, repleto de metáforas, antíteses e estranhamentos. O narrador faz seu personagem sertanejo cantar velhas cantigas e se encantar com a Natureza. É o insólito irrompendo do texto. São os estranhamentos de um Sertão de sonho, que jazem no inconsciente de quem recorda. Sertão estranho, porque representa o passado, espaço que protegeu uma felicidade que já não existe. O narrador (um prestigioso alter ego) não pensa o caminho para a frente, o ver passar a vida, porque as veredas do passado foram muito mais amadas e jazem intactas dentro de seu espaço interno. Sertão atraente, recantos e veredas atraentes, saídos das camadas profundas do ser.

O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua intimidade. Isso é verdade na vida; e mais ainda no devaneio. As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam qualquer descrição. Descrevê-las seria mandar visitá-las. Do presente pode-se talvez dizer tudo; mas do passado! A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence à literatura em profundidade, isto é, à poesia, e não à literatura eloqüente, que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer da casa da minha infância é justamente o que preciso para me colocar em situação de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar no meu passado.²⁵

O Sertão é pitoresco e íntimo, é verdadeiro, se houver crédito para a verdade das recordações. Buscando a etimologia da palavra recordação, encontra-se o sentido poético, que se traduz por novamente ao coração. O que se aninha no coração é verdadeiro e íntimo, mais verdadeiro ainda no devaneio, segundo Bachelard. Assim, Sertão verdadeiro, produzindo um discurso poético verdadeiro, avesso a qualquer descrição. Nas seqüências finais de A hora e vez de Augusto Matraga, o sertão está imobilizado, porque este narrador detém o tempo (já está íntimo de um cogito especialíssimo), "destrói (momentaneamente) a continuidade simples do tempo encadeado"26. Coloquei acima uma ressalva momentaneamente, porque a narrativa seguirá seu curso normal até o final, submetendo-se às exigências da continuidade da ficção.

A ressalva se justifica, mas não deixarei de ressaltar o trecho da seqüência final, porque é a partir dele que visualizo o insólito na narrativa, e o insólito em Guimarães Rosa se faz presente apenas no discurso. Por estas razões, o discurso é poético, vertical, fugindo intermitente do pensamento explicado; assim, o referido trecho é mais verdadeiro: representa o Sertão do narrador-poeta, antitético, contínuo e descontínuo, alheio às exigências do mundo; representa o eu profundo de um Artista de dupla orientação: preso a um tempo másculo e valente que se arroja e despedaça (Nhô Augusto seria o representante desse tempo), mas, ao mesmo tempo, preso a "um tempo doce e submisso que lamenta e chora"27; representa implicitamente, apaixonadamente, o Sertão-casa, edificado depois do repouso fervilhante do tempo do pensamento, perdido no tempo histórico. Neste segundo instante, "instante poético"28, o personagem verdadeiro não é Nhô Augusto, é o narrador, alter ego do Artista do século XX. Nhô Augusto simplesmente empresta sua fisionomia, assume o lugar do verdadeiro personagem.

Os valores do sertão estão enraizados no inconsciente do Artista Ficcional Guimarães Rosa e são evocados por intermédio do devaneio e dos estranhamentos do discurso do narrador, não por meio da descrição minuciosa. O Sertão roseano reflete a pureza das antigas comunidades e é mais verdadeiro do que o verdadeiro Sertão das Gerais. É verdadeiro, porque está preso às recordações. Não há como descrever esse Sertão, de acordo com as regras tradicionais da narrativa, e o recurso é se valer de uma descrição que se submeta às variações mentais de quem narra, à mistura de estilos, à interrogação da própria realidade do texto. Graças ao devaneio poético, há os estranhamentos lingüísticos, o insólito irrompendo do texto.

E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado: "Eu quero ver a moreninha tabaroa, arregaçada, enchendo o pote na lagoa..." Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu.²⁹

Asas conotando pássaros. Asas impondo ao leitor a visualização da grandiosidade do espetáculo do bando de maitacas, maracanãs, tuins e outros diversos pássaros voando em direção ao sul, em períodos cíclicos.

Outro estranhamento: depois que os pássaros passam, Nhô Augusto raciocina: Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem estar longe daqui... Logo a seguir, observa-se a perplexidade do próprio narrador, induzido evidentemente pelo Artista: Longe, onde?, se não há distâncias no mundo ficcional.

Longe, onde? O Sertão não se encontra imobilizado no passado, como algo que já sofreu um processo de transformação e ficou para trás. O Sertão é um lugar em permanente movimentação no íntimo do narrador, porque está vivo. Os pássaros passam em bandos, agitados, barulhentos, presentes, habitantes de uma região insólita, onde o tempo não estacionou, mas também não se delimita em passado, presente e futuro. Não são as experiências do homem que contam nesta evocação, são as experiências da infância (Sertão: casa da infância); são as recordações da infância que mantêm vivo esse espaço de sonhos, onde o tempo permaneceu intocável nos subterrâneos de uma memória privilegiada. Não é o passado como uma soma de acontecimentos diversos, repositório de atitudes éticas e de normas de vida para os pósteros. É o passado comunitário, resgatado como antítese de um presente que se movimenta rapidamente em direção à futura desintegração do mundo moderno.

Quero ir namorar com as pequenas, com as morenas do Norte de Minas...

Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe, onde, então?³⁰

Longe, onde? Não há uma ordem pré-estabelecida, não há tempo e espaço detectáveis. A linguagem roseana transgride o curso e equilíbrio da realidade padronizada, obrigando o leitor a aceitar valores temporais embaraçados, superposições espaciais; artifícios imagísticos só percebidos sob a égide de uma leitura direcionada e especulativa. Espaço e tempo diferentes, elementos anticonvencionais de uma estrutura sem medidas, que não possuem vínculos com o relógio do tempo vital. Assim, o narrador se surpreende com suas próprias confusões temporais e espaciais. Seu personagem se encontra no sertão do Norte e, graças à cantiga muito velha do capiau exilado, deseja ir para o Norte, para namorar as morenas do Norte de Minas.

Pois não aconteceu que, um belo dia, eu simplesmente decidi me tornar escritor. Não veio por si mesmo; cresceu em mim o sentimento, a necessidade de escrever e, tempos depois, convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer verdadeira poesia.³¹

Os pássaros voando; os espaços superpostos; o aqui e o acolá do Norte de Minas; a sobrevivência de instantâneos mágicos da infância; a sustentação do devaneio, evocações; o olhar poderoso do Artista de transição para a pós-modernidade (técnica do olhar), expressando uma visão diferenciada do sertão; uma linguagem estranha, propiciando uma ininterrupção temporal e espacial, insolitamente decalcada nos subterrâneos das recordações.

O Artista manipula o resgatar dos sentimentos que saem de si. Por isto, a superabundância de símbolos, de imagens, invenção de novas palavras, retomada de valores léxicos que não condizem com as normas estabelecidas. O passado acabado é resgatado pelo presente inacabado, sem sofrer desgastes, emanando uma luminosidade gerada pelo poder das líricas evocações.

Não sou romancista; sou um contista de contos críticos. Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade.³²

Prosa repleta de Poesia, porque "a poesia é uma metafísica instantânea"33. Somente a poesia transcende os limites da realidade vivida. Prosa que almeja recuperar segredos poéticos, seguindo o tempo e, ao mesmo tempo, imobilizando-o por meio do devaneio criador. Não há somente métodos e provas que ressaltem o aspecto ficcional; há muito mais, porque há a "necessidade de um prelúdio de silêncio"34, sustentando a poética do narrador. A narrativa encadeada não revelaria as minúcias De um lugar idealizado; o narrador, valendo-se da ficção poética, impede que se duvide da veracidade dessas lembranças, impõe um Sertão imaculado, localizado nas impressões da infância, guardando segredo absoluto das imperfeições que existem no sertão mineiro, já deteriorado pelos males da modernidade.

Por estas razões, os pássaros voam permanentemente dentro do devaneio criador do Artista, enquanto seu narrador faz longos questionamentos verticalizantes. Os pássaros voando estão dentro do tempo psicológico e perceptivo do tempo do pensamento, e as perguntas sem sentido narrativo são na verdade palavras ocas, reveladoras de "instantes poéticos", que "fazem calar a prosa e os trinados que deixariam na alma do leitor uma continuidade de pensamento ou de murmúrio"35. Não há padrões narrativos que impeçam o decalque no texto desse tempo interior e diferente. A memória é insuficiente para resgatar velhos valores sertanejos, e há vazios imensos, necessitando de preenchimentos que sustentem a verdade das recordações. Os pássaros da casa-Sertão voam permanentemente dentro das lembranças do Artista, fazem alaridos e brincadeiras, porque as sensações felizes da infância impõem continuidade ao tempo imobilizado do passado, incoerentemente móvel dentro da imobilidade do instante poético. Não há métodos e provas, porque o Artista destruiu as ligações com a objetividade da História, para construir uma narrativa poética e complexa, presa a um tempo que se encontra dentro de uma idealizada subjetividade. Tempo detido, tempo que não segue a medida, tempo vertical, segundo as concepções filosóficas bachelardianas, mas também tempo fluídico e abstrato e, paradoxalmente, em permanente movimento.

As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para mim, são minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no infinito; o momento não conta.³⁶

O Artista ficcional vive a aventura de vagar no infinito, dentro da ilimitação da criatividade poética. Entre o mundo objetivo e seu universo interiorizado, há a força da arte de escrever, exibindo palpavelmente o hiato criador que se encontra entre a aparência e a essência de uma realidade idealizada. Sua meta, unindo à narrativa linear o instante poético, é fixar a eternidade da arte num texto que, em princípio, apenas reproduziria o sertão. Para um escritor que vive no infinito e o momento não conta é fácil transformar o sertão em ficção poética. Quem vive no infinito são os Poetas.

O instante poético é, pois, necessariamente complexo: emociona, prova — convida, consola —, é espantoso e familiar. O instante poético é essencialmente uma relação harmônica entre dois contrários. No instante apaixonado do poeta existe sempre um pouco de razão; na recusa racional permanece sempre um pouco de paixão. As antíteses sucessivas já agradam ao poeta. Mas para o arroubo, para o êxtase, é preciso que as antíteses se contraiam em ambivalência. Surge então o instante poético... No mínimo, o instante poético é a consciência de uma ambivalência. Porém é mais: é uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica. O instante poético obriga o ser a valorizar ou a desvalorizar. No instante poético o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo do mundo, que reduziria a ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo.³⁷

Os paradoxos expressam o instante poético de quem narra, aquele que um dia disse ao crítico Lorenz:

Como romancista tento o impossível. Gostaria de ser objetivo, e ao mesmo tempo me olhar a mim mesmo com os olhos de estranhos. Não sei se isso é possível, mas odeio a intimidade.³⁸

Os dois aspectos do romancista: os paradoxos que caracterizam o caráter ambivalente do Poeta. Sua ficção poética valoriza o sertão mineiro e desvaloriza a modernidade. O escritor não está comprometido com seu momento histórico e, no entanto, é íntimo desse tempo, ao vivenciá-lo em seu cotidiano; mesmo assim, não pensa ideologicamente, de acordo com os padrões modernos, porque sua ideologia é autenticamente sertaneja.

O narrador, por exemplo, não enuncia mandamentos de vida, não emite sentenças ideológicas, apenas sonha o Sertão que se encontra dentro do sonho daquele o idealizou. O narrador de A hora e vez de Augusto Matraga adota a ideologia dos contos infantis, ao punir seu personagem, fazendo-o expiar seus pecados de homem rude e poderoso, mas, ao mesmo tempo, reserva para ele um final que transcende os limites da realidade substancial. Submetido ao sonho do artista, não pune Nhô Augusto com a severidade da justiça humana, ao contrário, transporta-o para uma realidade idealizada, poetizando o desenlace e redimindo-o por meio de uma morte glorificada. Portanto, é o Artista que valoriza os instantes finais de Nhô Augusto, ao invés de puni-lo com a dureza da razão.

No trecho narrativo que registra o retorno do personagem até o momento de sua morte, há a paixão superior da matéria lírica, impedindo o domínio total da razão ordenadora. Conseqüentemente, há o resgate de velhas frases convencionais, insolitamente inseridas num contexto caótico; o arroubo do narrador vivenciando cada pormenor narrativo na transmissão das minúcias de um sertão poético; o êxtase final, ao narrar a morte de Nhô Augusto, transportando-o para o plano da santificação. O narrador é, indiscutivelmente, representante do Artista literário, ou seja, expressa os sentimentos de um indivíduo paradoxal: sertanejo e moderno. Escrevendo sobre a vida e morte de Nhô Augusto das Pindaíbas e do Saco-da-embira, escreve sobre si mesmo, narra as aventuras que correm dentro de seu universo interiorizado e sertanejo, sem deixar de ser um homem estabilizado dentro de seu núcleo social citadino.

O Artista é escritor e "pensa em eternidades", pensa sobretudo "na ressurreição do homem"39. Nhô Augusto ganhou, pelas mãos do narrador, sua hora e vez, ganhou o privilégio de morrer redimido, porque, pensando na ressurreição do homem (do personagem), o Artista pensa na sua própria ressurreição, consciente que está dos vários estágios de ressurreição que existem no plano espiritual. Transformando o final de sua narrativa, demonstra não aceitar o tempo do mundo, produzindo um outro tempo, tempo verticalizante, tempo do pensamento, que busca as profundezas da alma, a ascensão ao cogito⁽⁴⁾, por entre o devaneio e o infinito da realidade idealizada, por intermédio das recordações poéticas da infância.